ALESSANDRO LUPO

TLACOCHITTA, ‘VEDERE COSE DORMENDO'’.
ENUNCIATT E RIFLESSIONI SULLE PRATICHE ONIRICHE
TRA T NAHUA DEL MESSICO

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y durante
aquel suefio no era Chuang Tzu, era una mariposa.

(Jorge Luis Borges, Nueva refutacién del tiempo, in Otras inquisiciones)

PREMESSA

Lo studio di concezioni e pratiche legate a un fenomeno psichico come il sogno, conoscibile
solamente a posteriori, attraverso cio che se ne ricorda, e in via indiretta, per mezzo delle
rappresentazioni — narrative, iconiche, gestuali o altro — che puo darne chi ne ha fatto
esperienza, pone un problema metodologico non da poco. E infatti evidente che nei
confronti di un simile «oggetto» di analisi - non diversamente dallo studio di fenomeni,
sensazioni e concetti privi di una concreta esperibilita diretta - non e possibile
all'osservatore esterno confrontare il sapere locale con il fenomeno attorno a cui esso si
organizza'.

Pur trattandosi di una funzione dello psichismo individuale che sfugge al diretto
controllo della coscienza dell'individuo e che avviene allorché egli é sostanzialmente isolato
dal contesto in cui vive ed agisce, il sogno riflette pur sempre la plasmazione sociale e
culturale di cui tutte le attivita umane sono il prodotto. E anzi particolarmente interessante,
proprio per l'apparente spontaneita che potremmo chiamare «fisiologica» delle sue
manifestazioni, osservare come il sogno sia nondimeno un aspetto dell’esistenza umana che
anche nel suo prodursi riflette chiaramente le caratteristiche storico-culturali degli individui
che ne fanno esperienza e che in pit & oggetto di diverse e talora anche molto elaborate
forme di socializzazione. Il che é particolarmente vero per le civilta del mondo antico, ma

anche di molte delle societa ove gli etnologi possono ancora rinvenire le evidenze di

' CHARSLEY 1992; STEWART 1997; LOHMANN 2007. Ho gia proposto in altra sede (LUPO 2009, p. 115) il contrasto
tra la disamina delle concezioni nahua intorno alle componenti spirituali della persona, su cui ci si puo
solamente affidare alle verbalizzazioni o alle pratiche degli attori nativi che le concernono, e quella delle
concezioni sul mondo naturale, che sono invece sempre riconducibili alla diretta osservazione dei medesimi
fenomeni anche da parte dell’etnografo; o anche il raffronto dei saperi medici con i concreti casi di malattia cui
si applicano. Anche se attualmente & possibile monitorare con vari strumenti alcune delle attivita nervose che
avvengono nell’encefalo durante il sonno, si & ben lungi dal poter accedere alle percezioni e alle emozioni di
chi sogna.
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un’attivita onirica caratterizzata da un’ampia varieta di valenze religiose, potenzialita
conoscitive e usi sociali.

Nella storia della disciplina, gli antropologi si sono molto precocemente occupati del
sogno, riflettendo sulle testimonianze concernenti le societa «primitive», per le quali i
testimoni (viaggiatori, missionari, amministratori etc.) sostenevano che la dimensione
onirica non fosse avvertita come nettamente distinta da quella dello stato di veglia, al punto
che uno dei marcatori della distanza tra quei «selvaggi» e i civilizzati sarebbe appunto
consistito nella capacita dei secondi di distinguere razionalmente tra sogno e realta, rispetto
alla presunta incapacita dei primi di discernere lo statuto dei fenomeni onirici dalle
esperienze vissute da svegli (come nel celebre caso dell'indigeno che accusd un missionario
di avergli rubato delle zucche perché lo aveva visto farlo in sogno, noto spunto di analisi per
pit autori3). Basti pensare alle ipotesi formulate dai primi antropologi, i quali - pur senza
aver mai conosciuto direttamente gli uomini di cui discettavano dalle proprie comode
poltrone - nondimeno ritenevano di poterne immaginare i processi mentali, in base ai quali
quelli avrebbero ricavato proprio dai sogni le credenze animistiche circa la persistenza delle
anime dopo la morte e I'esistenza di spiriti e forze extraumani che pervadono le componenti
del cosmo#. Leggere oggi le parole di un Lévy-Bruhl rivela quanto fossero viziate da una
supponente misconoscenza di cid di cui discettava: «[per| le menti addormentate [dei
primitivi] il mondo visibile e il mondo invisibile formano una cosa sola»> e - per quanto essi
possano «benissimo distinguere il sogno dalle percezioni della veglia, e [sappiano] benissimo
di sognare soltanto quando dormono» - «ai loro occhi [i dati forniti dal sogno] valgono
altrettanto, se non pit, che le percezioni acquisite durante la veglia»®.

Fortunatamente ben presto la diretta e prolungata esperienza immersiva degli
etnografi sul terreno permise loro di osservare in prima persona il comportamento e
ascoltare gli enunciati delle popolazioni «altre», consentendo di sfatare l'inganno della
diversita radicale della «mentalita primitiva», mettendo in luce le logiche locali che
determinano la valutazione del grado di realta dei diversi fenomeni vissuti e percepiti. Nella
sua analisi delle concezioni intorno alla magia degli Azande, Evans-Pritchard? rilevava come
essi non confondessero affatto sogno e realta, ma attribuissero al primo uno statuto
conoscitivo peculiare, vedendovi — piu che un presagio della sciagura di cui la stregoneria e
la causa - un prodotto di quella medesima stregoneria, ovvero «’'ombra che la stregoneria
proietta sull’evento che si appresta a produrre», ragion per cui «i brutti sogni non sono

soltanto segni di stregoneria, ma anche vere esperienze di essa [...] gli Azande, anziché

> CHARUTY 1996, pp. 1, 8; LOHMANN 2007.

3 L'episodio, originariamente narrato da W. Barbrooke GRUBB 1911, pp. 129-130, € stato ripreso, fra gli altri, da L.
LEVY-BRUHL 1966, pp. 93-95 e da E. DE MARTINO 1973, pp. 163-165. Sulla discussione attorno alla razionalita
«primitiva» che esso ha originato, si veda l'illuminante riflessione di DEI 1987.

4+ TYLOR 1871; FRAZER 1911, pp. 34 SS., 368, 374.

5 LEVY-BRUHL 1966, pp. 84-85.

6 Ibid., p. 86.

7 EVANS-PRITCHARD 1976.
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sognare la stregoneria, la vedono in un sogno»®. Come vedremo dagli esempi etnografici che
sto per proporre, anche tra le popolazioni mesoamericane del presente (e verosimilmente
anche presso quelle del passato) e possibile riscontrare concezioni analoghe, in base alle
quali i sogni sono esperienze del soggetto capaci di metterlo al corrente di eventi reali che
sono gia in corso, pur se non si sono ancora manifestati alla sua percezione e alla sua

coscienza.
1.1 IL SOGNO TRA I NAHUA PREISPANICI

In queste pagine mi occupero di una delle piti conosciute popolazioni indigene del Messico,
di cui ho diretta esperienza di ricerca fin dal 1984° - i Nahua -, con oggi oltre un milione e
mezzo di parlanti e la cui filiazione linguistica e culturale li collega alla meglio documentata
delle civilta amerindiane in cui si imbatterono i colonizzatori spagnoli: quella dei Mexica,
meglio noti in Italia come Aztechi®. In base alle evidenze documentali che ci sono pervenute
su quella raffinata cultura, al sogno era attribuita una considerevole importanza, in quanto
lo si riteneva un’esperienza altamente significativa, addirittura capace di dare accesso a una
dimensione «piu vera» della realta, quella in cui si coglievano le cause ultime degli eventi
sociali e il significato recondito delle cose.

Come in molte societa che Augé” definirebbe «pagane», gli Aztechi ritenevano che il
sogno consentisse l'accesso a quella sfera del significato che - partendo dal postulato
monista della connessione e corrispondenza tra i diversi piani del cosmo, per cui i fatti
naturali sono letti in termini di logiche, rapporti e vicende umani - permette di spiegare il
«perché» delle componenti e delle dinamiche del cosmo, il cui senso e la cui cagione
resterebbero altrimenti del tutto inaccessibili ai piu. Alla ricerca, alla rivelazione e alla
sistematizzazione degli immaginati rapporti esistenti tra i diversi piani su cui si dispiegano i
fenomeni che noi chiameremmo «naturali» e le vicende umane, le élites delle civilta
preispaniche destinarono attenzione e sforzi rilevanti, giungendo a elaborare concezioni
cosmologiche di grande sofisticazione e complessita, che ispirarono la realizzazione di opere
architettoniche e urbanistiche, raffigurazioni iconografiche e plastiche, nonché testi scritti,
redatti secondo le convenzioni grafiche vigenti in epoca pre-coloniale. Uno dei primissimi
cronisti europei, il francescano Toribio de Benavente, detto Motolinia®, riferisce che tra le 5
tipologie di «libri» usati dai sacerdoti aztechi, la terza era riservata «ai sogni e agli auguri,

8 Ibid. 1976, p. 177, corsivo aggiunto.

9 Fra il 1984 e il 2019 ho svolto tra i Nahua del municipio di Cuetzalan del Progreso (Puebla) 24 campagne di
ricerca per circa 30 mesi complessivi, nell'lambito delle attivita della Missione Etnologica Italiana in Messico.
Tali ricerche sono state possibili grazie al costante sostegno del Ministero degli Affari Esteri e da piu saltuari
contributi del MIUR e della Sapienza Universita di Roma.

1© Cfr. DAVIES 1999; TOWNSEND 2006; PRANZETTI - LUPO 2015.

" AUGE 2002.

2 BENAVENTE (MOTOLINIA) 1985, pp. 102, 257; 1996, p. 121.
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inganni e vanita in cui credevano»; il nome di questi libri era temicamatl /libro dei sogni/,
da temictli /sogno/s.

Nessuno di tali libri & sopravvissuto al fervore anti-idolatra dei missionari, ma forse
una labile traccia di quello che poteva essere il loro contenuto ci e offerta dalla scarna lista di
sogni raccolta nel manoscritto dei Primeros memoriales del francescano Bernardino de
Sahagun'4, nella quale - forse ispirandosi a una lista di raffigurazioni iconiche contenute in
un codice pittografico indigeno, come suggerisce Olivier’> — si elenca una breve lista di u
motivi onirici (I'incendio o la distruzione della casa per fuoco o acqua, l'esser travolti da
rocce o alberi, le eclissi, I'incontro con animali, o azioni come costruire una casa o volare)
che sarebbero stati chiaro annuncio di morte o di sventura. E senz’altro significativo - oltre
che in continuita con quanto rilevato attualmente dagli etnologi che hanno recentemente
redatto ben piu corpose liste dei motivi tematici ricorrenti nei sogni delle popolazioni
indigene mesoamericane'® - che in simili liste prevalessero i motivi associati con vicende
nefaste, giacché I'impiego di quei libri era principalmente legato ad azioni rituali miranti a
scongiurare o quanto meno contrastare eventi del genere.

Che i sogni potessero avere una forza rivelatrice determinante per comprendere le
vicende umane e i destini delle cose terrene - strettamente correlate al volere degli dei e ai
cicli spazio-temporali secondo cui I'influsso delle qualita divine si distribuivano sugli umani
e sul mondo circostante'” - lo dimostra l'attenzione che i governanti prestavano ai propri e
agli altrui sogni, non di rado orientando la propria azione sulla base di tali rivelazioni.

L’esempio forse piu citato dell'importanza conferita ai sogni per orientarsi nella
comprensione di una realta tanto inattesa quanto idecifrabile ce lo da la condotta del
sovrano azteco quando gli pervenne I'annuncio della comparsa degli Spagnoli lungo le coste
del suo regno:

[Motecuhzoma] convoco i signori della citta, e i capi di tutti i quartieri, e li interrogo se per
caso avessero sognato qualcosa che potesse avere a che fare con l'arrivo di quella gente che
doveva venire, o con cio che doveva accadere; e li esorto a rivelare ogni cosa, quand’anche
fosse avversa alla sua regale persona, ché egli altro non voleva che ottenere certezze su cosi
dibattuta ed annunciata questione [...]. I [funzionari di palazzo] gli dissero di non aver
sognato nulla; né di aver veduto o udito cosa che potesse avere a che fare con tale questione.
Ed egli disse: «<Ebbene, vi prego, [...] riferite ai vecchi e alle vecchie dei vostri quartieri di
avvisarmi di cosa abbian sognato o sognino d’ora in avanti, su quanto deve accadere, sia esso
propizio o avverso. E altresi, esortate i sacerdoti del tempio a interrogare gli spettri notturni o
gli spiriti dei morti che si manifestino loro sulle montagne, o nei siti pitt oscuri. E lo stesso

3 Vd. anche BOONE 2007, p. 19. Nel rendere in italiano i termini nahuatl, indico tra barre trasversali (/.../) le
traduzioni letterali e tra virgolette alte singole ("...") le traduzioni libere. Il fonema /tl/ del nahuatl classico &
sostituito dall’allofono [t] nella variante parlata a Cuetzalan; nel testo si seguira la grafia adottata dagli autori
citati.

'+ SAHAGUN 1969, pp. 100-103; 1997, pp- 176-177.

5 OLIVIER 2016, p. 78.

6 LAUGHLIN 1976, 1980; BRUCE 1979; MERRILL 1987, 1992.

7 Cfr. LOPEZ AUSTIN 1984; 1994.
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ordinate di fare a tutti coloro che vagano di notte [...] Ed essi promisero che lo avrebbero
fatto; e cosi [...] comunicarono a tutti i vecchi e le vecchie cio che il sovrano voleva; e del pari
[...] coloro che interpretavano i sogni, e quelli che vegliavano di notte [...] e da quel giorno
tutti si diedero a scrutare i sogni e le visioni notturne, e a serbarne memoria per poterle
raccontare a Motecuhzoma.

E tanto fu il desiderio di compiacere il sovrano, che molti vegliardi ed anziane si affrettarono
a riferire a signori e [autorita] d’esser stati visitati da sogni inquietanti e assai prodigiosi, che
molto li avevan turbati, e di essi volevano render conto a Motecuhzoma. [...] Egli, desideroso
di conoscere il tenore dei loro sogni e visioni, li fece venire, ed ordino loro di raccontargli cio
che avevan veduto e sognato; e i vecchi, ammessi alla sua augusta presenza, con grande
umilta e rispetto gli dissero: «Possente Signore: non é nostra intenzione recare offesa alle tue
autorevoli orecchie, né causare turbamento e dolore al tuo cuore (che se ne possa ammalare);
ma, a cio costretti dall’obbedienza cui siamo tenuti, ti diremo ci6 che abbiamo sognato. Devi
sapere che, le notti passate, i Signori del Sogno ci hanno mostrato il tempio di Uitzilopochtli
[il dio eponimo degli Aztechi] avvolto da altissime fiamme, ed abbattuto, pietra su pietra,
senza che nulla fosse rimasto al suo posto; e cosi, abbiamo veduto lo stesso Uitzilopochtli
andare in pezzi e giacere al suolo: questo & cid che abbiamo sognato». Motecuhzoma li fece
allontanare da sé, e chiudere dentro una sala; e furono fatte portare al suo cospetto le
anziane, [...] le quali [...] dissero: «Figlio mio: non aver pena né angoscia per quello che ti
diremo, che & cosa che ci ha inflitto grande sgomento. Devi sapere che nei sogni che queste
tue madri hanno sognato v’era un fiume impetuoso che squassava le porte e le dimore reali e,
con furia, demoliva pareti e riduceva tutto in macerie, seco portando massi e travi di legno,
senza lasciare pietra su pietra; e poi giungeva ai piedi del tempio e, con lo stesso furore, lo
travolgeva, radendolo al suolo; e i grandi signori del regno, atterriti, fuggivano dalla citta per
trovar rifugio nei monti: cio che hai udito & quanto ti dovevamo riferire».

Motecuhzoma, [...] vedendo che non una sola visione gli era propizia e come tutto andasse a
conferma dei cattivi presagi, mosso da ira furente, [...] dispose che i vecchi venissero messi
per sempre in catene, e privati del cibo, fino a farli morire. E i sacerdoti del tempio, anch'essi
richiesti di serbare memoria dei sogni e delle visioni avute [...], vedendo il male che era
incolto ai vecchi e alle vecchie, pur avendo molto sognato, e veduto, ed udito per bocca dei
loro oracoli e attraverso i loro sacrifici cruenti, tennero consiglio e decisero di nulla rivelare a
Motecuhzoma temendo d’averne uguale castigo'®.

Per quanto questa narrazione sia stata raccolta dal cronista domenicano svariati decenni
dopo i fatti riportati e indubbiamente costituisca un tentativo di giustificare a posteriori il
tragico e repentino tracollo dell’egemonia azteca, resta nondimeno una attestazione
dell’alto grado di socializzazione riservato ai sogni e dell'importanza che essi rivestivano
come strumento di conoscenza per le questioni di primaria rilevanza. E poiché tale funzione
mantica era strettamente imbricata con le credenze e le pratiche religiose autoctone, non
stupisce che — come si dira fra breve - gli evangelizzatori dispiegassero una pervicace

determinazione nel contrastare ogni pratica connessa all'impiego rituale dei sogni.

8 DURAN 1967, II: 499 ss., in PRANZETTI - LUPO 2015: 1155-1161.
9 Cfr. TODOROV - BAUDOT 1988; OLIVIER 2019.
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1.2 LE PAROLE NAHUATL DEL SOGNO

Per quanto sia oggi difficile depurare le testimonianze giunte fino a noi dal distorsivo
pregiudizio cristiano di chi le ha raccolte e trasmesse, un esame dei testi in nahuatl del
primo periodo coloniale puo offrire un modo per accedere al pensiero degli Aztechi sul
sogno e al valore che gli veniva attribuito. Fortunatamente non mancano le raccolte di
espressioni verbali anche molto elaborate, tra cui alcuni «canti» d’impiego cerimoniale e
pubblico composti da alcuni dei piu rinomati esponenti dell’élite governante, nei quali
eminenti studiosi hanno individuato la pitt compiuta forma mesoamericana di «poesia»?°,
quando non l'espressione di un vero e proprio pensiero «filosofico»®. In alcuni di questi
canti, raccolti nel primo periodo coloniale dai missionari e fortunosamente giunti fino a noi,
il sogno e evocato all'interno di malinconiche riflessioni circa la caducita delle cose, la vanita
delle ambizioni umane e l'illusorieta dell’esperienza, contrapponendo ad esso la «verita»
(nelhuayotl) cui solo la divinita accede, e offrendo una chiara attestazione di come la
dimensione onirica venga assimilata a quella delle entita extraumane, cui appunto
appartengono gli esseri divini e le loro azioni, che tanta fatica costa a indovini e sacerdoti
svelare, decifrare e comprendere:

Aco tle nello nicyaihtohua nican

Forse che dico qualcosa di vero quaggit,
Ypalnemohua ¢an tontemiqui y

o Datore della vita? Solo sogniamo,
¢an toncochitlehuaco

siamo soltanto appena giunti a risvegliarci dal sonno;
nicytoa in tlalticpac

lo dico sulla terra,
ye ayac huel on tiquilhuia yenican a.

a nessuno possiamo dirlo quaggiu®.

¢a toncochitlehuaco

Solo siamo venuti a svegliarci dal sonno;
¢a tontemiquico

solo siamo venuti a sognare,
ahnelli ahnelli

non é per davvero, non é per davvero
tinemico in tlalticpac.

che siamo venuti a vivere sulla terra®.

2° GARIBAY 1992; LEON-PORTILLA 1996, 2011.

2 LEON-PORTILLA 1983.

22 Cantares mexicanos 5v; LEON-PORTILLA 2011, II, pp. 70-73; BIERHORST 1985, pp. 148-149, enfasi aggiunta.

3 Cantares mexicanos 14v; LEON-PORTILLA 2011, II, pp. 168-169; BIERHORST 1985, pp. 174-175, enfasi aggiunta.
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Colpisce il fatto che la metafora dell’emersione dal sogno allo stato di veglia permanga ancor
oggi in diverse forme di discorso rituale tra gli indigeni mesoamericani: nelle invocazioni
terapeutiche dei Maya Tzeltal raccolte da Pedro Pitarch?4, volte a curare il paziente da una
malattia dovuta alla perdita e alla cattura di una delle sue componenti spirituali, si invoca
appunto la «fuoriuscita dal sogno» del malato e il suo risveglio, esplicitando la connessione
della dimensione onirica con la sfera ctonia «altra» cui appartengono i morti e gli déi, una
sorta di condizione ontologica atemporale simile a quella del mito®, che appunto si
contrappone allo stato di veglia a cui si vuole restituire il paziente, nuovamente dotandolo
della sua integrita animica e della sua piena agentivita.

Purtroppo nessun «libro dei sogni» & sopravvissuto allo zelo anti-idolatra dei
missionari, e anche le scarse testimonianze sulla vita onirica degli Aztechi e sui suoi
significati sono fortemente viziate e depauperate dalla radicale avversione che i religiosi
europei avevano per qualsiasi pratica oniromantica: nei manuali e nell’'operato dei confessori
del XVI secolo é ricorrente la preoccupazione per la credenza da parte dei nativi che i sogni
rivelassero il volere degli déi pagani: il domenicano Diego Durdn?®, dopo aver elencato le
interpretazioni che essi davano di alcuni motivi onirici, esortava a domandare «Che cosa hai
sognato?» e a inquisire se le risposte potessero lasciar trapelare «un qualche odore delle cose
antiche» da combattere e sradicare*’. Possiamo comunque ricavare non poche preziose
informazioni dai vocabolari redatti molto precocemente da quegli stessi missionari, e dai
non pochi testi in lingua indigena che ci sono pervenuti dal XVI e XVII secolo.

Una prima non ovvia evidenza - che non si riscontra ad esempio in alcune altre lingue
mesoamericane, ove l'atto di dormire e quello di sognare sono designati da un medesimo
termine (come con il maya tzeltal way, stando a Pitarch?®) - é che in nahuatl vige una chiara
distinzione terminologica tra cochi /dormire/*® e temiqui /sognare/, con l'ulteriore
caratteristica che mentre il primo € un verbo intransitivo (nicochi /[io] dormo/ non prevede
un oggetto cui l'azione si applichi), nel caso di temiqui questo pud avere sia una forma
intransitiva (nitemiqui /[io] sogno/) che una transitiva (nitlatemiqui /[io] sogno qualcosa/ o
nitetemiqui /[io] sogno qualcuno/, o ancora nictemiqui /[io] lo sogno/). Cid avrebbe
rilevanza - secondo alcuni odierni studiosi del sogno tra le popolazioni amerindiane, come
Barbara Tedlock e Pedro Pitarch3® -, in quanto permetterebbe di cogliere le idee native
intorno alla natura dell’azione del sognare: gli Zuni del Nuovo Messico, ad esempio, «usano
un verbo intransitivo per l'esperienza del sogno, che indica uno stato dell’essere mentre si

24 PITARCH 2017.

35 AUGE 1997, p. 85 sottolinea come il sogno individuale possa essere «una delle fonti alle quali attinge il mito
collettivo», mentre TEDLOCK 1995, p. 149 rileva come mito e sogno condividano «una struttura interna
emozional-estetica, assieme a un ricco processo di pensiero metaforico».

26 DURAN 1967, I, p. 132.

27 Cfr. anche ANZURES 1987, pp. 23-24; TEDLOCK 1995; RUZ 2010, pp. 213 ss.

28 PITARCH 2017, p. 22.

29 In maniera analoga all'uso che noi facciamo dell'infinito, i verbi nahuatl sono solitamente citati nella terza
persona singolare dell'indicativo presente, in quanto € la forma priva di affissi. Pertanto, cio che traduco con
l'infinito «sognare» equivarrebbe letteralmente a «sogna».

3° TEDLOCK 1987, PITARCH 2017.
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sogna; [per contro] l'uso [da parte dei Maya] Quiché di un verbo transitivo per I'esperienza
indica che chi sogna agisce su qualcosa mentre sogna. Sognare sembra [dunque] essere
un’esperienza piul intima e personale per gli Zuiii [mentre] nel caso quiché, la lotta notturna
dell’'anima attiva per [ottenere] un messaggio fa si che il sognare sia un’azione pitt sociale
ancor prima che essa assuma la forma di una narrazione»3'. Di contro, tra i Maya Tzeltal
Pitarch osserva che «il verbo way ‘sognare/dormire’ appartiene a [una] classe non agentiva
nella quale le cose avvengono al di fuori dalla volonta e dal controllo della persona: un
paziente, non un agente»3?, ragion per cui chi dorme, pitt che come il soggetto dell’atto di
sognare, sarebbe concepito come il suo oggetto. Anziché sognare qualcosa, si é sognati: «non
é tanto che si sogni o si dorma, quanto che lo stato del sogno3 si impadronisce della
persona: la persona contrae il sogno, allo stesso modo in cui contrae la malattia - che
proviene anch’essa dall’Altrove»34.

Nei repertori del nahuatl classico del XVI secolo, tuttavia, accanto al verbo temiqui
/sognare/, ai sostantivi temictli /sogno/, temiquiliz ‘atto di sognare’, e temiquini /colui che
sogna/, o al locativo temicco /in sogno/, & possibile reperire alcuni termini di meno facile e
automatica interpretazione. Essi indicano la variabile attendibilita dei contenuti dei sogni:
nelli, melahuac o melahuaca temictli /sogno vero/ ‘sogno veridico’ e iztlaca temictli /sogno
falso/inautentico/ ‘sogno ingannevole’, che il francescano Alonso de Molina3> traduce come
«sueflo vano y no verdadero». Altri vocaboli designano inoltre i protagonisti dell’esegesi
onirica, il temic iximatini /colui che conosce il volto dei sogni/ e il temicnamictiani /colui
che fa trovare/mette insieme i sogni/, che Molina traduce in entrambi i casi come «soltador
o interpretador de suefios»3°. Nel secondo caso il verbo che designa l'azione interpretativa -
temicnamictia /far trovare/mettere insieme i sogni/, reso da Molina con «interpretar o
concordar los suefios» (ibid.) - richiama esplicitamente il procedimento comparativo
dell'individuazione di possibili significati gia noti ed eventualmente codificati soggiacenti
alla idiosincratica e irriducibile varieta delle esperienze e dei contenuti onirici. Un processo
che verosimilmente si avvaleva dell’ausilio iconico della collazione dei temicamatl /libri dei
sogni/37, nei quali e lecito suppore che il contenuto manifesto dei sogni dei postulanti
trovasse una qualche classificazione, probabilmente in termini della valenza fausta o
infausta del loro annuncio, forse anche della loro «verita» o «falsita», quasi certamente del
modo in cui il loro significato andasse messo in relazione con le diverse fasi temporali in cui
si erano prodotti. Alla base di tutte le pratiche mantiche nahua vi era infatti I'idea che il

succedersi dell'influsso sul cosmo dei diversi dei connotava con le loro variabili qualita le

3 TEDLOCK 1987, p. 127, corsivo nel testo; cfr. anche TEDLOCK 1995, p. 153.

3> PITARCH 2017, p. 24.

3 Non mi pare privo di rilevanza che anche Pitarch, nel formulare queste considerazioni in spagnolo (ove
suerio significa tanto /sonno/ quanto /sogno/), paia non voler distinguere il cedimento dell’organismo al sonno
dal processo onirico.

34 Ibid.

35 MOLINA 1977, I, p. 49v.

36 Ibid., 11, p. 97v.

37Vd. OLIVIER 2016.
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unita di tempo (giorni, tredicine, «mesi» di 20 giorni, anni, serie di 13, 52, 104 anni...3%). Una
concezione altamente qualitativa del tempo che ancor oggi induce gli indovini quiché del
Guatemala a tenere ben presenti le peculiari caratteristiche di ciascuno dei 260 giorni del
calendario rituale nel momento in cui effettuano la propria «lettura» dei segni che la realta
fornisce loro (sia nel caso dei sogni che della casuale configurazione dei semi che essi
dispongono sulla propria tavola divinatoria3?).

Come s’é visto piu sopra coi brani dei Cantares mexicanos, nelle forme codificate del
linguaggio rituale, ove l'insistito ricorso ai parallelismi offre la possibilita di ampliare le
sfumature semantiche degli enunciati, il riferimento al sogno abbina costantemente i verbi
temiqui /sognare/ e cochitlehua, che Ledn-Portilla traduce appunto come «sofar y
levantarse del suefio»4°: altri esempi di questo parallelismo li troviamo nei brani di oratoria
riportati da Bernardino de Sahagun nel sesto libro del Codice Fiorentino#: Dibble e Anderson
traducono (piuttosto approssimativamente, come si vedra fra breve) nitemiqui nicochitlehua
con «I dream, I see in dreams», confermando come il sogno fosse considerato un’esperienza
percettiva che, pur avvenendo mentre si dorme, & concettualmente distinta dal sonno, e
nello svolgerla il soggetto (ovvero la sua componente animica cui ¢ demandata la
conoscenza) ‘si alza’ (ehua) dal ‘sonno’ (cochiztli), quasi che - pur restando addormentato -
si destasse®?. Lo conferma chiaramente un’altra supplica rivolta dai sacerdoti al dio
Tezcatlipoca®3, in cui gli si chiede di consentire a quanti ne invocano la benevolenza di
oncochitlehua ontemictlamati /levarsi dal sonno, conoscere nel sogno/ ‘sognare e
apprendere oniricamente’#, un processo conoscitivo chiaramente distinto da quelli svolti
nella veglia e che rientrava a pieno titolo nella dimensione notturna su cui esercitava la
propria influenza quel dio delle sorti e della divinazione, denominato appunto ‘vento
notturno’ (yohualli ehecatl*5).

Il fatto che il tempo trascorso dormendo comprenda fasi diverse, alcune consistenti in
uno stato di inerzia e stasi percettiva (privo di sogni), altre che invece vedono il soggetto in
certa misura ‘levarsi’ (ehua) e avere esperienze conoscitive, & attestato dai diversi verbi
composti sulla radice cochi /dormire/. Mentre si dorme si pu6 dunque ovviamente ‘sognare’
(cochtemiqui /sognare dormendo/); un’azione che, escludendo gli altri sensi, pare
coinvolgere esclusivamente la vista. Due sono i verbi che, combinati col dormire (cochi),
esprimono attivita oniriche: il primo e il transitivo itta /vedere, guardare/, da cui deriva
tlacochitta /vedere cose dormendo/ ‘sognare qualcosa’, che Molina traduce «ver alguna cosa

38 Per una sintetica disamina del complesso sistema calendariale mesoamericano e dei suoi impieghi, si veda
Lupo (2002, 2015); per ulteriori approfondimenti, si vedano Aveni (1993) e Boone (2007).

39 Cfr. TEDLOCK 1992.

4° LEON-PORTILLA 2013, II, pp. 70-73, 168-169

4 SAHAGUN 1969b, pp. 42, 61.

42 Che in questo termine composito ehua si riferisca a una vera /levata/, lo attesta Molina (ibidem, p. 23r) nel
tradurre cochitlehua come «saltar de la cama con presteza el que estaba durmiendo.

43 SAHAGUN 1969b, pp. 7-10.

44 SAHAGUN 1969Db, p. 9.

4 Ibid., p. 7; cfr. OLIVIER 1997.

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE N. 12 (2020)



ALESSANDRO LUPO 216

entre suefios»#%; il secondo ¢é tlachiya /vedere qualcosa/, da cui derivano cochtlachiya
/vedere mentre si dorme/, che in realta significa ‘svegliarsi e dormire a piu riprese’
(«recuerda, se despierta y vuelve a dormir repetidas veces»+7), e cochtlachiyaliztli /il
guardare mentre si dorme/, che Molina rende come «vision entre suefios»*®. Mi pare
evidente come l'atto di «vedere» espresso dai due verbi si riferisca a esperienze non sempre
sovrapponibili: nel primo caso, itta indica una percezione visiva compatibile con la
condizione di chi dorme; nel secondo, tlachiya parrebbe indicare una «visione» che
comporta una diversa presenza del soggetto, pur trattandosi sempre di un incerto
andirivieni al di qua e al di la della soglia tra il qui della veglia e l'altrove cui si accede
addormentandosi. Come vedremo fra breve, e appunto in quell’altrove che si pu6 anche
cochmahmauhtia /spaventarsi dormendo/, da mahmauhtia /si spaventa/, un’esperienza che
Karttunen traduce come «to have a nightmare»4%, ma che non € compiutamente
comprensibile senza tener conto di quale sia la componente della persona che prova questa

forte emozione.
1.3 SOGNO E MAGIA NEL MESSICO COLONIALE

Un’ulteriore, anche se non facilmente decifrabile testimonianza dei complessi significati che
la popolazione di lingua nahuatl attribuiva al sogno, la rinveniamo nelle formule magiche
raccolte agli inizi del XVII secolo nel Messico centro-occidentale dal sacerdote «estirpatore
di idolatrie» Hernando Ruiz de Alarcon®, il quale ci ha tramandato il testo di alcuni
«incantesimi per indurre il sonno», che i maghi indigeni avrebbero recitato per ipnotizzare
le proprie vittime, al fine di compiere nei loro confronti atti immorali come il furto e I'abuso
sessuale («alguna obra mortal como el hurto o el adulterio»>). In una di queste formule il
mago-stupratore invoca la personificazione del sonno col nome temicxoch /fiore del
sogno/5%, conferisce alla donna di cui vuole abusare il nome della dea del piacere sessuale
Xochiquetzal /piuma di quetzal-fiore/ e proclama di andarla a catturare, prelevandola dal
Chiucnauh Topan /Nove sopra di noi/ ‘Nove cieli’ e portandola nel Chiucnauh Mictlan /Nove
luogo dei morti/ ‘Nove inferi: con queste metafore legate agli spazi «altri» rispetto alla
superficie della terra (tlalticpac) ove si svolge l'umana esistenza, egli rappresenta
verbalmente e ambisce determinare magicamente il passaggio della vittima dallo stato di
veglia al sonno, condizione necessaria per poterne abusare, fa di quella l'incarnazione

46 MOLINA 1977, 11, p. 23r.

47 KARTTUNEN 1983, p. 37.

48 MOLINA 1977, 11, p. 23v.

49 KARTTUNEN 1983, p. 37.

5° RUIZ DE ALARCON 1892, 1984.

5! [bid. 1892, pp. 153-155; 1984, pp. 78-80.

52 | curatori dell’edizione in inglese Andrews e Hassig (RUIZ DE ALARCON 1984, p. 325) avanzano l'ipotesi che
possa trattarsi di un errore di trascrizione per temicxox ‘magia/trance del sogno’, dalla radice verbale xox- che
in nahuatl si presta a designare azioni magiche di segno negativo come il malocchio e la stregoneria (MOLINA
1977, I, p. 161v: «xoxa: aojar o hechizar o ojear a otro»; WIMMER 2006; KARTTUNEN 1983, p. 331; per i Nahua di
Cuetzalan, v. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 142-151; SIGNORINI 1989; LUPO 2019).
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dell'arrendevolezza ai piaceri della carne, a sua volta identificandosi con Yaotl /nemico/, una
delle manifestazioni di Tezcatlipoca /specchio fumante/, il dio delle arti magiche e delle
trasformazioni stregonesche. Alla fine delle sue malefatte, il mago-ipnotizzatore recita un
ulteriore incantesimo, proclamandosi un altro potente dio - Yohuallahuantzin /Inebriato di
notte/, una delle manifestazioni del dio della guerra e della fertilita agricola Xipe Totec
/nostro signore lo scorticato/ -, nuovamente invocando Temicxoch, il sonno, e disfa
I'incantamento ipnotico per far ridestare la donna e i suoi custodi, proclamando che quanto
aveva precedentemente determinato con il potere illocutorio delle sue formule «non era
vero»: «in ahmo nelli in niquincuepa, in ahmo cochiyah, in ahmo oyahcah ChiucnauhMictlan
‘non ¢ vero che li ho trasformati, non dormivano, non sono andati ai Nove Inferi’»54.
Evocando per mezzo della parola rituale le poderose entita extraumane che nella
dimensione atemporale del mito detengono la capacita di piegare al proprio volere gli eventi
terreni, e determinando magicamente una temporanea identificazione con essi di sé e della
propria preda, I'incantatore proclama e utilizza per i propri turpi disegni la coincidenza tra
la sfera onirica e 'ambito delle potenzialita inespresse, che egli spera cosi di realizzare.

Fin qui per cio che ci & dato sapere delle concezioni riguardanti la sfera onirica dei
Nahua del periodo precedente e immediatamente successivo alla Conquista, desumibili in
maniera limitata e approssimativa dalle scarse fonti testuali. Vediamo ora di integrarle con
cio che é invece possibile documentare mediante la ricerca etnografica tra quanti ancor oggi
parlano la stessa lingua.

2.1 IL SOGNO TRA I NAHUA DI OGGI

Malgrado linevitabile depauperamento che la colonizzazione e la conversione hanno
provocato nelle elaborate forme di pensiero proprie delle élites religiose e politiche del
mondo precolombiano, molte delle concezioni e delle pratiche amerindiane che ruotavano
attorno alla dimensione onirica hanno persistito nel tempo e sono riscontrabili nelle
comunita indigene del presente. Anche se i Nahua della Sierra di Puebla da me studiati non
presentano piu un sistema di pensiero e di organizzazione rituale cosi apparentemente vitale
e coerente come quello studiato da Barbara Tedlock tra i Maya Quiché del Guatemalas, le
indagini che vi ho condotto negli ultimi 35 anni mi forniscono del materiale etnografico
senz’altro utile a formulare alcune considerazioni analitiche meno congetturali e aleatorie di
quelle ricavate dalla sola analisi dei documenti del periodo coloniale fin qui considerati.

Sara pero opportuno mettere in chiaro che se cerchiamo di ricavare dalle conversazioni
e dagli enunciati degli indigeni il modo secondo cui essi classificano i sogni, non ne
otterremo qualcosa di altrettanto strutturato e coerente degli inventari di cui e possibile
disporre per il mondo antico e che sono esaminati negli altri saggi di questo volume.
L’assenza di un supporto scritto (pittografico o alfabetico) e delle occasioni per riflettere

53 RUIZ DE ALARCON 1892, pp. 153-154; 1984, pp. 79-80; v. OLIVIER 1997.
54 Ibid. 1892, p. 154; 1984, p. 80.

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE N. 12 (2020)



ALESSANDRO LUPO 218

analiticamente e sistematicamente sulle diverse forme delle esperienze oniriche, la loro
origine e natura e i relativi contenuti rende ogni tentativo etnografico di produrre una
classificazione «emic» dei sogni un qualcosa di abbastanza estemporaneo e individualmente
variabile, del genere di quelle che Barbara Tedlock>® ha denominato «teorie del momento»
(passing theories), riprendendo da Rorty I'idea che esse siano «delle strategie ad hoc che
servono a dare senso a enunciati particolari [e che] debbono essere costantemente corrette».
Classificazioni e teorie, cioe, mutevoli, non necessariamente coerenti e legate al contesto cui
si applicano e alle finalita che chi le formula persegue, e dunque «legate in maniera
complessa all’azione sociale»>7.

Per capire il sistema di pensiero nahua che soggiaceva e continua a soggiacere alle
pratiche legate al sogno, & chiaramente indispensabile sapere quali siano le concezioni
indigene rispetto alla costituzione e alle capacita dell’essere umano e delle entita
extraumane (déi, antenati, signori dei luoghi etc.). La possibilita, rispetto alle diverse
tipologie di testimonianze pervenuteci dal passato azteco, che I'etnografo ha di interpellare
direttamente e a piu riprese i protagonisti delle esperienze oniriche e delle pratiche e dei
discorsi ad esse connessi consente di ricostruire con un alto grado di affidabilita le loro
concezioni al riguardo. Penso dunque preferibile dedicare questa seconda parte non tanto
all'esame del lessico e delle categorizzazioni sul sogno, quanto piuttosto a illustrare le
peculiarita di tali concezioni cosi come vengono espresse dagli attori sociali.

Partiro innanzitutto dalla constatazione che I'essere umano e pensato come dotato di
un involucro corporeo connesso a una pluralita di componenti spirituali, diverse per
numero, forma, caratteristiche, funzioni, durata, collocazione spaziale, e che svolgono ruoli

diversi nell’esperienza onirica>.

LE COMPONENTI ANIMICHE NAHUA

yolo, yolia ecahuil tonal

significato letterale cuore,colui che vive ombra sole, giorno

sede nel cuore in tutto il corpo (testa, |nel mondo esterno
sangue) (‘lontano’)

rapporto col corpo inseparabile in vita separabile indipendente

caducita immortale vulnerabile, mortale, in | poco vulnerabile, ma
parte trasmissibile mortale

aspetto antropomorfo antropomorfo per lo pitt zoomorfo

55 TEDLOCK 1981, 1983, 1987, 1992.

56 TEDLOCK 1994, P. 15.

57 Ibid., p. 14.

58 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995.
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qualita caldo (?) freddo (?) caldo

numero 1 1, frammentabile daia3

Per limitarmi al come le diverse componenti della persona nahua partecipino all’esperienza
del sogno, va innanzitutto rilevato che essa coinvolge essenzialmente quella che Hultkrantz
(1953) avrebbe chiamato la free soul, ovvero I"ombra’ (ecahuil), che quando l'individuo
dorme lascia il corpo e si sposta altrove nello spazio, non di rado trasferendosi nell’alter ego
(tonal), le cui esperienze trasmette al sognante: di qui il fatto che capiti di trovarsi in luoghi
lontani e sconosciuti, di compiere azioni inusuali o impossibili agli umani, come volare o
nuotare sott’acqua, o di subire svariati tipi di privazioni e tormenti. Siccome le persone che
hanno ricevuto in sorte dal destino una maggior dotazione di forza animica (tra cui gli
specialisti rituali) possono avere fino a 13 alter ego, ecco spiegata la grande varieta e
apparente contraddittorieta delle esperienze oniriche. Ma anche - tenuto conto della natura
ferina della stragrande maggioranza di questi «doppi», che possono essere animali fra loro
diversi come un giaguaro, un serpente, una vespa, un coniglio, un colibri o una rondine (e
solo in rari casi fenomeni meteorici come il vento o il fulmine) - la «bestialita» e scarsa
moralita delle azioni che a volte il soggetto compie nel sogno: non mi pare azzardato
cogliere in questa ontologia una sia pur rudimentale teoria amerindiana dell'inconscio e
delle pulsioni alle quali il sogno - con la temporanea sospensione dei freni inibitori imposti
dai vincoli sociali e dalle costrizioni morali della veglia — permette di emergere. Volendo
definire questa tipologia di sogni in base all'agentivita di chi sogna, possiamo considerarli
sogni il cui soggetto e sostanzialmente il sognante, sia pure per mezzo della temporanea
coincidenza del suo alter ego animale (tonal) con la soggettivita senziente e volitiva che si
trasferisce in esso quando I“ombra’ (ecahuil) lascia il corpo umano per spostarsi nel
«doppio» animale.

Ma vi sono anche altre tipologie di sogni, che implicano diversamente le componenti
animiche: una é quella degli incubi che affliggono una persona allorquando uno spavento ha
provocato I'improvvisa apertura di quegli «usci» corporei che sono gli orifizi (bocca, uretra e
ano) e la conseguente caduta di una parte dell«ombra» (che & pensata come
frammentabile). Si puo parlare in questi casi di nemouhtil tacochitaliz /sogno da spavento/.
La cattura della componente caduca dell’essere umano (I'«combra») da parte delle piu diverse
entita extraumane (quelle che sovrintendono a e si identificano con la terra, il fuoco, I'acqua,
i fulmini, oppure il signore della selva e degli animali etc.5) fa si che la persona si ammali di
nemouhtil /spavento/, deperendo gravemente, e che sogni i luoghi e le condizioni in cui la
sua componente spirituale e trattenuta: per questo la diagnosi puo basarsi assai piu sulla
comunicazione di esperienze oniriche di questo genere al terapeuta che non sul prendere in

59 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995, 2009.
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considerazione i sintomi che il corpo presenta. Essendo la causa ultima del male «altrove»,
la guarigione dipendera dalla sua risoluzione - attraverso il recupero dell'anima caduta -,
pit che sulla somministrazione al corpo di trattamenti manuali (come il raddrizzamento
dell'ugola o il massaggio del retto) e farmacologici (che pure hanno un ruolo non
secondario®). Anche per i sogni che affliggono questo tipo di malati il soggetto & la loro
«ombra», sia pure in una condizione di assai minor liberta e limitata agentivita.

Vi & poi un altro tipo ancora di sogni che possono riguardare le componenti animiche
della persona, e sono quelli in cui entita ostili - che per lo piu si possono identificare con le
proiezioni spirituali di stregoni o le anime dei morti che questi magicamente riescano ad
asservire ai propri disegni malefici - cercano di aggredire, catturare e danneggiare le
componenti spirituali delle loro vittime: sono questi gli incubi in cui ci si vede assaliti da
animali, persone e spiriti ostili. In simili casi, le emozioni provate nel sogno possono essere
causa della perdita dell'«combra» non meno che gli spaventi provati nella veglia e — come tra
gli Azande® - il sogno costituisce, pili che una premonizione dell’aggressione magica, la
palpabile manifestazione che essa € in atto e che ¢ impellente correre ai ripari®?. Se in questo
caso l'entita protagonista dei sogni & sempre I'«combra» di chi sogna, cionondimento lo & con
un ruolo essenzialmente passivo, mentre a prevalere é I'agentivita dei soggetti responsabili
dell’aggressione.

Quanto alla tipologia di figure extraumane che si crede possano aggredire nottetempo
gli umani, vi sono anche una sorta di folletti (in spagnolo duendes) chiamati mazacame®, ai
quali si attribuisce l'intenzione di impossessarsi della volonta del dormiente e condurlo
senza che se ne renda conto in luoghi perigliosi:

Sogni che ti spaventa qualcosa, allora mitzmazacahuia ‘ti irretiscono i folletti’. O ce tahtol no
ilhuia “tecochcuini” / O dicono anche una parola: “tecochcuini” [coloro che afferrano le
persone nel sonno]/. Questo & piu diretto: tecochcuini. Quihtoa [...] quinequiya
necochcuizqueh mazacame, pero tecochcuizqueh no ce yon feo. Tecochcuini quinequih
mitzcuizqueh | Dice che [...] lo vogliono afferrare nel sonno i folletti, ma afferrano uno e [lo
portano] anche la in brutti [posti]. Quelli che afferrano nel sonno ti vogliono afferrare/, ti
vogliono ghermire®4.

Questa «cattura» da parte dei folletti di fatto consiste in una forma di irretimento della

vittima che, attratta dalla visione notturna di quei piccoli esseri luminescenti, li segue in uno

6o Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989 pp. 118 ss.; LUPO 2012. Una concezione analoga della composizione della persona,
dei pericoli della sua disgregazione e delle terapie per ripristinarne l'unita, oltre che della natura dei sogni, &
descritta per la regione andina di Ayacucho da CECCONI 2012, pp. 71 e passim.

6t EVANS-PRITCHARD 1976.

62 A Naupan, in un’area piul settentrionale della Sierra, i padroni di casa dell’etnologa L. BAEZ CUBERO 2005, p.
23 la sollecitavano ogni giorno a riferire loro i suoi sogni, specialmente se angosciosi: «mi dicevano che era
importante raccontare subito i sogni perché in questo modo non si realizzavano, soprattutto quelli
minacciosi», a riprova che una socializzazione cosciente delle esperienze notturne delle componenti spirituali
si pensa permetta di contrastare e scongiurare gli attacchi che queste possono subire.

63 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 78-80.

64 Intervista a Francisca Tejero del 12/9/2019.
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stato di ebetudine incosciente, venendo trascinata in luoghi isolati e perigliosi, come
sull’orlo di dirupi, o fatta arrampicare su alti alberi donde poi, ripresa coscienza, non sa piu
tornare. A seguito di simili disavventure, le vittime sono afflitte da incubi che non le lasciano
dormire:

perché ti levano il sonno, loro si impossessano del tuo sonno [e dei tuoi sogni]. Stavolta uno
non pud piu dormire e sta sempre con questo incubo. E dura, se si tratta di quegli incubi
grandi o forti, dura a lungo, non dormi. [...] Si, tecochcuini®.

Nel complesso, come si evince dalle diverse testimonianze riportate, il sogno & vissuto dai
pitt come un’esperienza psichica su cui il soggetto ha un controllo assai limitato, e che rivela
le vicende riguardanti le sue componenti spirituali e le insidie portate da eventuali agenti
ostili, la cui capacita di invadere la sfera onirica, appropriarsi dei contenuti dei sogni e

imporre la propria agentivita su quella del sognante & concreta e percettibile espressione
dell’aggressione in atto.

2.2 SOGNI A COMANDO

Fin qui ho illustrato le concezioni intorno ad alcuni dei sogni delle persone comuni, ma vi
sono poi individui che proprio attraverso la dimensione onirica acquisiscono ed esercitano il
ruolo di specialisti rituali, diventando indovini, terapeuti e gestori dei rapporti tra i singoli o
la collettivita e il mondo extraumano. Si tratta di quegli operatori del sacro che - espropriati
per secoli dal clero cattolico della gestione della dimensione pubblica della religiosita
indigena - hanno tuttavia mantenuto il controllo della religiosita domestica, quotidiana,
legata alla salute, allarmonia familiare e alla prosperita agricola®. Quasi sempre, nelle
testimonianze raccolte dalla loro voce sull’iter che li ha portati all’'assunzione dello status di
ritualista, cid € avvenuto attraverso una serie di esperienze che appartengono alla
dimensione del sogno e della visione (spesso non chiaramente distinguibili). Non
sorprendera il fatto che anche tra i Nahua la chiamata alla professione avvenga sovente in
occasione di una grave malattia, durante la quale l'iniziando sperimenta una sorta di morte
reversibile, abbandonando il proprio corpo apparentemente esanime e viaggiando fino alla
dimora della divinita (oggi il Padre Eterno cristiano, Cristo o uno dei santi), dalla quale
riceve la ratifica della concessione del potere di conoscere (spesso proprio attraverso i sogni)
le cause dei mali che affliggono gli umani e di combatterli e rimuoverli con successo. Non
solo: non di rado e appunto in sogno che gli specialisti rituali proclamano di aver appreso i
propri saperi®’, consistenti in tecniche manipolative dei corpi, saperi erboristici o dietetici,
ma soprattutto nella padronanza di lunghe, complesse e molto diversificate invocazioni
rituali in nahuatl (mentre la memorizzazione del ricco corpus di testi liturgici cattolici -

% Intervista a Celina Martinez del 13/9/2019.
66 Vd. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1995.
67 Cfr. ANZURES 1987; GUITERAS 1986, p. 235; DOW 1986, pp. 51 ss.
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dalle principali preghiere alle litanie e ai responsos per la pace dei defunti - é riconosciuto
come il frutto dellinsegnamento dei catechisti o dello studio di testi scritti). Riguardo a
questa supposta funzione didascalica del sogno, cui tantissimi ritualisti attribuiscono
I'apprendimento anche delle pitt minute caratteristiche tecniche del proprio sapere, e su cui
evidentemente l'osservatore non ingenuo e autorizzato a nutrire pit di una perplessita,
vorrei suggerire che non credo essa vada semplicisticamente interpretata come una
rappresentazione retorica di comodo (scientemente «inventata») delle modalita di
acquisizione delle conoscenze specialistiche. Penso invece che, proiettando tale acquisizione
nella dimensione onirica, cui per definizione appartengono le divinita dalle quali discende la
legittimita professionale, i ritualisti nahua rappresentino metaforicamente la propria
consapevolezza della complessa, lunga, capillare e informale impregnazione dei modelli
culturali del proprio gruppo su cui essi pitt 0 meno scientemente fondano il proprio saper
fare. Di qui la stereotipia delle narrazioni di chiamata e la convenzionalita delle esperienze
oniriche narrate: esse sono la conferma che quanto avviene nei sogni & per tanti versi
intrecciato al sentire e ai vissuti di un’ampia pluralita di soggetti e che, come ben rileva
Jacques Galinier per i vicini Otomi, «'esperienza di chi sogna é necessariamente collettiva, e
non strettamente individuale»%8. Un valore di conferma e di irrinunciabile avallo operativo
ai saperi tecnici ¢ attribuito al sogno anche dai Mohave studiati da Georges Devereux®, per i
quali un «sapere appreso in stato di veglia [...] resta sterile, cioé inefficace, a meno che non
venga anche “sognato”».

Presso i Maya Tzotzil, Calixta Guiteras Holmes ha raccolto una concettualizzazione per
certi versi analoga del ruolo attribuito al sogno nell’acquisizione del sapere esoterico, che
combina le funzioni dei due centri «anatomici» in cui si articolano le facolta cognitive e
decisionali della persona umana, il cuore e la mente: «“uno pensa nel suo cuore e arriva alla
mente” e “i pensieri stanno nella testa, pensiamo con la testa del cuore”»7°. Vi sarebbe una

sostanziale differenza tra

I'acquisizione dei saperi e delle tecniche quotidiani [...] e cid che appartiene al dominio delle
conoscenze esoteriche. [...] In quest’ultimo caso, ci0 che si acquisisce durante la veglia non lo
si considera saputo fintantoché non viene “appreso” in un sogno. “L’anima lo ripete nel cuore,
non nella mente, ed é solo allora che la persona lo sa per davvero”. Parrebbe qui che il sogno
sia indispensabile, non in quanto conferma la conoscenza, ma per il fatto che, per mezzo del
wayjel [I'alter ego], conferisce all'uomo il potere di metterla a frutto. A volte sembra che sia
I'essere umano a detenere il potere; mentre altre volte é la conoscenza stessa, acquisita per
mezzo del wayjel, ad esser carica di quella forza?.

8 GALINIER 1998, p. 41.

%9 DEVEREUX 1957, p. 1036.
7° GUITERAS 1986, p. 235.
7 Ibid.
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Cio che la complessa interazione del soggetto umano col suo alter ego e della mente con il
cuore sembra rivelare”? e l'insufficienza conoscitiva dello stato di veglia, sicché senza la
fondamentale conferma della rivelazione onirica (che passa necessariamente per quel
tramite con la sfera extraumana delle cause ultime e nascoste delle cose mondane che é il
«doppio») nessuna conoscenza puo divenire operativa, puo dispiegare la propria efficacia sul
piano sociale.

Un particolare interessante dei viaggi compiuti dagli specialisti mediante le proiezioni
extracorporee e gli alter ego e che - sempre stando a quanto ne riferiscono i protagonisti - il
loro contenuto non puo essere sulle prime rivelato, e dunque da soli non bastano per
costituire l'atto di investitura del neo-specialista. L’appalesamento onirico dell’elezione
divina non puo cioé essere affidato alla sola esperienza psichica del singolo interessato, bensi
dev’essere per cosi dire socializzato, per mezzo di una conferma - sempre nel sogno - che
coinvolga pill persone estranee. Occorre cioé che, senza sapere dell'avvenuta chiamata,
alcuni pazienti ricevano in sogno l'indicazione che il loro male sara curato dall'ancora non
riconosciuto neo-terapeuta. Ed é proprio la concomitanza di pitu rivelazioni autonome e
parallele a garantire I'autenticita del messaggio divino e a dare il suggello della collettivita
all'acquisizione del nuovo status. Che poi i vissuti psichici dei singoli attori corrispondano
effettivamente alla versione «emic» che ne viene confezionata, e che & poi narrata
all'etnografo, &€ una questione certamente opinabile, ma impossibile da verificare e tutto
sommato irrilevante per cio che concerne le conseguenze che essa ha sul piano sociale e per
la condivisione dei modelli culturali che plasmano I'immaginario intorno ai sogni. Mi limito
ad aggiungere che questa é solo una delle tante forme in cui €& possibile cogliere la vita
sociale dei sogni, cosi spesso constatata nel fare ricerca sul campo e che rende problematico
per gli antropologi accogliere le proposte teoriche (come quelle della psicanalisi) che
tengono scarsamente conto della «complessita e della diversita delle teorie esplicative [locali
sui sogni], cosi come la loro articolazione con gli altri ambiti della vita sociale»73.

Ma al di la della manifestazione onirica delle entita extraumane da cui derivano le
proprie conoscenze e il proprio potere — che li induce a ripetere insistentemente che essi
sono solo aiutanti (tapalehuiani /coloro che aiutano/) o intermediari (tetahtohuiani /coloro
che parlano per qualcuno/, o abogados /avvocati/), mentre 'unico vero guaritore ¢ Dio, cui

72 Una formulazione per molti versi analoga della scomposizione dei processi mentali in diverse funzioni svolte
dalle loro sedi anatomiche (testa e cuore) la ritroviamo negli enunciati di alcuni specialisti nahua: in una
supplica terapeutica lo scomparso Francisco Landero diceva: «[..] nimitztazohcamatilia totahtzin
tinechmacatoc yon notanemililiz huan notalnamiquiliz. Notanemililiz nican nicpiya, huan notalnamiquiliz nican.
/ti ringrazio Padre nostro [del fatto che] mi stai dando questo mio pensiero [sp. ‘pensamiento’] e [questo] senso
[sp. ‘sentido’, ma anche ‘memoria’]. Il mio pensiero I'ho qui [indica la testa], e il mio senso [I'’ho] qui [indica il
cuore])» (intervista del 1°/10/1997). Dal canto suo, 'oggi novantenne Miguel Cruz cosi ragiona sulle due facolta:
«La memoria itech noyolo /nel cuore/. Talnamiquiliz é lo stesso. La memoria ¢ lo stesso talnamiquiliz ‘senso,
memoria’. Ma quel talnamiquiliz, quello sta qui nel sentido. [...] Nel cuore, li pensa: tutte le cose stanno nel
cuore. Quel che succede & che salgono [alla testa]. [...] Tanemililiz ‘pensiero’, quello esce dalla testa» (intervista
del 27/7/2009).

73 CHARUTY 1996, p. 6.
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va ogni merito della guarigione’ -, gli specialisti rituali spesso esercitano un vero e proprio
controllo attivo sui propri sogni, nel senso che non solo si dichiarano in grado di dormire e
sognare a comando, e di orientare le proprie esperienze oniriche verso le questioni sulle
quali gli preme di acquisire conoscenza, ma che sarebbero in grado esercitare un pieno
controllo della propria «ombra», anche proiettandola consapevolmente nell’alter ego
animale e dirigendo cosi le sue azioni. Un processo di dislocazione della propria agentivita
dall'uno all’altro dei due poli della co-essenza tra uomo e alter ego, che costituisce la piu
sofisticata delle capacita metamorfiche di cui i maghi mesoamericani sono da millenni
creduti capaci’> e che non richiede che l'operatore perda le sue sembianze umane, ma
semplicemente che faccia abbandonare I'involucro corporeo alla propria soggettivita agente
(impersonata dall'«<ombra»), spostandola nel proprio altro sé teriomorfo ed esterno, la dove
esso si trova. Si tratta in questo caso della piu raffinata (che Lopez Austin chiama
«esoterica»®) espressione della capacita di espansione attraverso l'esercizio delle tecniche
del sogno delle facolta conoscitive del sé, su cui non pochi antropologi hanno ritenuto che le
societa amerindiane abbiano sviluppato vere e proprie tecniche psicodinamiche, capaci di
rendere |'esperienza onirica soggettiva un «processo sociale interattivo, [una] enactive theory
of dreaming»77.

Un caso assai rappresentativo di questa possibilita di contrastare le umane sventure
mediante la capacita di guidare in maniera consapevole la propria attivita onirica,
eventualmente sapendo anche rispondere alle insidie che vi si possono celare, & quello
narratomi piu volte fin dal nostro primo incontro dallo specialista rituale Francisco Landero,
scomparso novantacinquenne nel 20197%. Una volta che era intento nella cura di un malato
di nome Gabriel Antonio, la cui «ombra» era stata catturata dalla Terra a seguito di uno
spavento, egli si era inoltrato per recuperarla nel mondo infero chiamato Talocan, dov’erano
trattenute le «ombre» di molte persone che lo implorarono di salvarle portandole via con sé,
ma tra queste non vi era colui che cercava. Al momento di imboccare a mani vuote la via del
ritorno, questa era sparita e Francisco rimase intrappolato in una sorta di stanza chiusa da
ogni lato. Il mattino seguente, percio, si sveglio intontito, sonnolento e inappetente, essendo
a sua volta privo della propria «ombra» rimasta nel Talocan. Fu cosi costretto a trascinarsi
per tutta la giornata, nascondendo alla moglie per non allarmarla la causa del proprio stato e
sforzandosi di recitare per sé stesso le suppliche che solitamente pronunciava per recuperare
le «<ombre» dei pazienti. Quando finalmente venne la notte e poté riaddormentarsi, si
ritrovo nel Talocan, e stavolta ottenne da colui che vi regna (il Talocan totahtzin /nostro
Padre del Talocan/, di cui udi soltanto la voce cavernosa) un piccolo machete che - nella
percezione trasfigurata del sogno - altro non era che '«combra» perduta del malato Gabriel. I
terapeuti nahua asseriscono infatti che nelle esplorazioni che essi effettuano animicamente

74 Vd. LUPO 1995, p. 63.

75 Vd. LUPO 2011.

76 LOPEZ AUSTIN 1984, I, pp. 422 ss.
77 TEDLOCK 2004, p. 189.

78 LUPO 2009, pp. 184-187.
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alla ricerca delle componenti spirituali dei propri clienti, queste ultime non sono mai
percettibili con le fattezze della persona da cui si sono distaccate, ma sotto forma di
indumenti, strumenti od oggetti che la rappresentano metonimicamente (cappelli, sandali,
pantaloni, machetes, morrales? per gli uomini; gonne, bluse, fasce per i fianchi, nastri per i
capelli e strumenti del lavoro domestico per le donne)®. Il fatto di potersene tornare nel
nostro mondo nuovamente integro e in pitt con 'oggetto che costituiva I'«combra» di Gabriel
gli diede la certezza del successo della cura. Ma da allora in poi lo indusse anche a non
spingersi piu fino nel Tlalocan:

Mi sono svegliato bene. Una notte sono stato li, una notte e un giorno, sono stato li. Ma sono
tornato. Ma dopo basta, non piu, basta; e vado [a cercare I"“ombra” dei malati], ma non entro
piu Ii [nel Talocan]®.

3. CONCLUSIONI

Questa vicenda abbastanza eccezionale, nella quale lo specialista visse nel sogno 'esperienza
della propria frammentazione e deprivazione animica e dello sforzo del tutto inusuale di
pregare per sé stesso, cercando di recuperare ritualmente la propria «ombra» perduta, mi e
stata narrata pressoché con le stesse parole piu volte nell’arco di vent’anni, a riprova della
profonda impressione che essa aveva lasciato nel protagonista, e del valore esemplare che
egli le attribuiva, al punto che essa puo configurarsi come uno di quegli eventi della vita
individuale (in questo caso attinenti all'inconscio onirico) che possono contribuire a
plasmare e aggiornare i modelli culturali del gruppo cui appartiene®. Essa ci consente di
mettere in luce diverse peculiarita della teoria e della pratica elaborate intorno ai sogni dai
Nahua della Sierra di Puebla.

Innanzitutto il fatto che - a fronte di una generale incapacita della gente comune di
gestire attivamente la propria attivita onirica - alcuni specialisti paiono invece pienamente
in grado non solo di dormire e sognare a comando®, ma anche di esercitare nel sonno una
qualche forma di agentivita, compiendo nella dimensione in cui si trovano le entita

7 11 morral é la tradizionale borsa di fibra di agave che i contadini messicani utilizzano quotidianamente per
portare seco quanto gli occorre.

8o Rifacendosi esplicitamente al prospettivismo di VIVEIROS DE CASTRO 2004, LORENTE 2016, p. 4 rileva come
anche presso i Nahua della Sierra di Texcoco «sognare e vedere con lo spirito liberato dal suo involucro
corporeo. Il prisma rappresentato dal corpo condiziona la visione. Vedere con gli occhi dello spirito offre una
prospettiva diversa», dimodoché cio che da svegli appare come ruscelli e massi, nel sonno rivela di essere le
strade e le case degli esseri montani signori delle acque. L’Altrove popolato dagli spiriti & percettibile solo ad
essi, mentre nel sogno, che «equivale a adottare la visione degli spiriti» (Ibid., p. 6), esso si rivela anche agli
umani.

8 Intervista a Francisco Landero del 1/10/97.

82 EWING 2003.

% L’anziano terapeuta Francisco Tejero (morto ultranovantenne nel 1999) dichiarava espressamente che -
quando veniva interpellato circa le cause della malattia di qualche persona sofferente -, indipendentemente
dall'ora del giorno, andava a coricarsi per «fare un po’ di mimi ‘nanna’» e capire da ciod che avrebbe sognato il
tipo di male da curare e le conseguenti iniziative rituali da intraprendere. Una capacita condivisa dai terapeuti
di numerosi altri gruppi indigeni, tra cui i Tarahumara, ANZURES 1987, pp. 25, 29.
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extraumane, i defunti e le «xombre» che hanno lasciato (spontaneamente o meno) i corpi dei
viventi, delle azioni capaci di sortire effetti concreti anche nella realta terrena degli umani in
stato di veglia. Nel fare cio essi approfittano del fatto che - per quanto in certa misura i
soggetti che vi si incontrano appaiano spesso trasfigurati o percettibili in forma limitata8+ - il
sogno costituisca un ambito dalle potenzialita conoscitive, esperienziali e operative piu
ampie rispetto allo stato di veglia, in cui alcuni individui possono accedere a conoscenze e
compiere atti altrimenti preclusi. Cio riflette I'idea che il sogno renda poroso e per alcuni
occasionalmente valicabile il confine tra il mondo terreno degli umani e lo spazio
ontologicamente «altro», dalle potenzialita aperte (e in cid per certi versi assimilabile a
quello magmatico, fluido e generativo del mito), in cui le «ombre» possono incontrare e
interagire con gli esseri che - come le divinita, gli spiriti signori dei luoghi e i morti - sono
privi del limitante gravame del corpo.

In secondo luogo, 'episodio del temporaneo esilio nel Talocan di una parte della
dotazione animica di Francisco Landero attesta la convinzione che la capacita di esercitare
una qualche forma di controllo sulla propria attivita onirica dipenda dalle peculiari
caratteristiche della persona, ovvero dal fatto che uno specifico essere umano sia dotato di
uno o piu alter ego ritenuti «forti»®5, capaci di garantire all’«<ombra» una non comune scorta
di forza e resistenza®®. E la qualita di tale alter ego a fornire al soggetto la consapevolezza
della propria non comune dotazione spirituale e la conseguente capacita di padroneggiarla
anche nelle deambulazioni extracorporee dell’«ombra», sfuggendo o superando indenne le
insidie che inoltrarsi in quell’Altrove sempre comporta. Il principale rischio - e
verosimilmente uno dei piu assillanti timori dei Nahua - & infatti quello della traumatica
frammentazione del sé, che gli spaventi possono produrre, con la cattura di una parte
dell'«ombra» ad opera di antagonisti extraumani e il conseguente deficit di resistenza
spirituale. Come l'esempio narrato da Francisco Landero dimostra, anche per i piu
animicamente dotati ed esperti, spingersi in spazi extraumani come il Talocan é
estremamente rischioso, e l'eventualita di incorrere nella dissoluzione dell’aggregato di
corpo, «ombra» e alter ego che costituisce la persona é sempre in agguato. Per i profani, che
malgrado ignorino quale sia il proprio alter ego sono spesso consapevoli della sua debolezza,
anche esperienze oniriche assai meno drammatiche saranno sufficienti a produrre

conseguenze gravi®’.

84 Si pensi all'apparenza metonimica delle «<ombre» dei pazienti che vengono recuperate, o al fatto che, del
signore del Talocan, Francisco Landero abbia udito soltanto la voce. In uno dei sogni iniziatici dello specialista
Miguel Cruz, la divinita gli sarebbe invece apparsa con le sembianze umane di un vicino, lodando la
correttezza del suo percorso. Ma lI'indomani il vicino in carne ed ossa avrebbe smentito la visita notturna,
rivelando cosi la natura numinosa dell’apparizione.

85 Solitamente i «doppi» piu potenti sono quelli di animali selvatici dotati di particolare possanza fisica o di una
velocita di spostamento che li rende praticamente inafferrabili (come la rondine e il colibri), ma possono anche
consistere di fenomeni atmosferici (come il fulmine o il vento; cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 51 ss.).

86 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 60 ss.; LUPO 2009, pp. 34 ss.

87 La figlia del summenzionato Francisco Tejero dichiara di essere infinitamente meno ardimentosa e resistente
del padre, di spaventarsi in sogno per un nonnulla e di dover ricorrere spesso a uno specialista perché richiami
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Infine, gli esempi etnografici testé illustrati dimostrano come anche per i Nahua i sogni
siano un fenomeno di portata assai pitt che individuale, non solo - com’e ovvio - nelle
rappresentazioni e negli usi che se ne fanno e nelle conseguenze sociali che ne derivano, ma
nel loro stesso prodursi, in quanto sognare & un’azione non riducibile al solo psichismo di
colui che sogna, ma implica il concorso di soggettivita plurime: come sottolinea Galinier8®
circa i vicini Otomi, «il sognante é solo uno degli attori di una commedia ove intervengono
molti altri personaggi»: nel caso nahua questi includono 'uvomo o la donna che sogna, la sua
«ombra» e il suo alter ego, quelli di n altre persone prossime o lontane, nonché un ampio
spettro di forze ed entita del mondo extraumano che sono ritenute in grado di esercitare la
loro agentivita incrociandola con (e a volte imponendola su) quella di chi sogna. E anche per
questo che - similmente a quanto rilevato tra i Maya Tzotzil e Quiché e gli Zuiii® - sognare
& un processo dai risvolti tanto attivi quanto passivi, a seconda delle circostanze.

Al termine di questo sia pur limitato esame diacronico delle informazioni storiche ed
etnografiche di cui disponiamo sui sogni nahua di ieri e di oggi - o meglio sulle
testimonianze e teorie locali circa il loro contenuto manifesto, giacché le esperienze oniriche
in sé restano inconoscibili%® - mi pare emerga con chiarezza come questi ultimi forniscano
un prezioso strumento per conoscere e comprendere le concezioni indigene sulla
costituzione e le facolta cognitive e operative della persona, che si articolano in una pluralita
di sé in parte autonomi, ma sostanzialmente integrati, interdipendenti e interagenti. Esse
mostrano inoltre come fra le principali preoccupazioni dei Nahua vi siano i rischi cui sono
esposte l'integrita e la salute dell'insieme composito del corpo e delle entita animiche, che in
questo come in tanti altri casi etnografici si rivela in palese contrasto con il modello
occidentale, prevalentemente olistico e unitario®. E infine suggerisce come la tradizione
amerindiana possa fornire ad alcuni individui tecniche che, una volta incorporate e
padroneggiate, consentono di far fronte alle sfide del vivere, interagendo sia coi propri simili
che con le forze e le entita del mondo extraumano, riuscendo a volte a non soccombere
sotto il peso delle difficolta esistenziali, delle tensioni sociali e della fragilita individuale, ma
anzi rinvenendo nel proprio retaggio culturale strumenti con cui affrontarle in maniera

creativa e non di rado efficace.

Alessandro Lupo
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in sede la sua «ombra», e attribuisce questa vulnerabilita al proprio alter ego che, stando alle sue parole, «es
muy pendejo “é@ molto scemo” [= pauroso e fragile]».

88 GALINIER 1998, p. 41.

89 PITARCH 2017, TEDLOCK 1995, P. 153, TEDLOCK 1987.

9° Circa la «incolmabile distanza tra il sogno sognato [dream-as-dreamt] e il sogno narrato [dream-as-told]»
(MAGEO 2003, p. 13), di cui si e gia detto in apertura, rimando a CRAPANZANO 1980 e 2003.

9' Cfr. GEERTZ 1988, p. 76
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